Vedi, io vivo. Di che? Né infanzia né futuro
vengono meno... Innumerevole esistenza
mi si sprigiona nel cuore.

- Rainer Maria Rilke, IX ELEGIA, vv. 77-79, Elegie Duinesi.

A volte, anzi spesso, Carmine mi racconta di un suo brano appena scritto, porgendomi orgoglioso
nuovi frammenti di testo come fossero gemme appena trovate e amorevolmente levigate. A volte
e difficile incastonarle nello spazio di una telefonata o fra le maglie di una conversazione - un po’
troppo preziose, un po’ troppo levigate. Percepisco allora I'attesa di Carmine, il suo desiderio di
scoprire quali risonanze abbiano trovato in me, e altrettanto spesso sento una certa resistenza ad
accogliere il suo invito. Non per riluttanza, o per scarso apprezzamento, ma per la sentita necessita
di uno spazio privato dal quale rapportarmi alle sue parole e a cio che esse intendono evocare. Di
fatto in “Perdo Colpi”, attraverso la musica, le immagini, la voce di Lorenzo Bertolini e la fisicita
degli attori, le sue parole riescono a inserirsi proprio in quella tessitura narrativa ampia, appena
incalzante, che mi sembrano esigere.

“E’ letteratura piu che cinema... Pero mi piace”, gli ho detto dopo averlo visto per la prima volta -
non che avessi minimamente a cuore una ripartizione tassonomica delle “arti”, ma piuttosto a
sottolineare come in questo caso resti centrale una scrittura intima, confessionale, e come poi i
diversi espedienti espressivi del dispositivo cinematografico si dispongano concentricamente a
partire da essa. Innanzitutto c’e quindi il testo, che racconta un inesorabile senso di svuotamento
dell'io: una progressiva perdita di parole, sogni, memorie, direttamente proporzionale
all’laccumularsi delle esperienze, al passare del tempo. Ma se il tessuto narrativo dell’io, saturato
di vita, si smaglia perdendo i propri contenuti, allo stesso tempo paradossalmente la componente
visiva di “Perdo Colpi” introduce anche il fenomeno inverso e complementare. Ci mostra
un’espansione dell’io narrante che include in sé, simultaneamente, tutti i soggetti che & stato
nelle diverse eta del ciclo vitale - in altre parole, se da un lato il monologo del protagonista ce lo
mostra intento a constatare una perdita, dall’altro la rappresentazione visuale che ne fa Carmine
Sorrentino ce lo mostra nella sua moltiplicazione interiore - per quanto sia legittimo leggervi anche
I’opposto, ovvero una suddivisione preliminare alla disintegrazione.

Comprese fra I'alfa dell’infanzia e 'omega della vecchiaia, ci vengono cosi mostrate le diverse
identita assunte dal soggetto nel corso della vita, intente a fare quanto di piu personale possa
esservi, ovvero interrogarsi circa la propria esistenza, contemplando l'intimo rapporto fra il
proprio essere e il trascorrere del tempo. La telecamera si avvicina quasi furtiva alle loro spalle, ma
proprio quando sarebbe sul punto di svelarne il volto retrocede ricominciando daccapo il suo lento
avvicinamento - questo fino alla conclusione del corto, quando giungiamo alla frontalita del volto
del soggetto. Allora il contatto con lo sguardo in camera del protagonista assume una potenza
espressiva quasi disarmante per lo spettatore, quasi gia i pochi minuti antecedenti ci avessero
abituati a poter scrutare incolumi l'interiorita altrui senza esserne a nostra volta interrogati.

Gli archetipi complementari del Senex e del Puer Aeternus cosi si intrecciano nella coscienza
narrante, eternamente bambina, e nella consumata corporeita dell’'uomo anziano, e mano nella



mano procedono verso la morte - “i miei passi sono ora come il volo di un gufo in un chiarore che
acceca”, recita la conclusione del monologo, e la sensazione che lasciano quelle parole di bambino
incastonate nel sorriso dell’anziano, e che forse il protagonista, per quanto in “perdita” rispetto a
tutto cid che non riesce piu a trattenere, riemerga dalla sua meditatio mortis vittorioso
guantomeno su un fronte: quello del linguaggio. Egli ha trovato una metafora, un’immagine, ed ¢,
guesta, una vittoria pil che letteraria. Le mani fattesi ali, inutili ora a trattenere alcunché, sono pur
sempre in grado di volare. E se anche il chiarore della meta dovesse ferire la vista, cosa importa se
si confida che essa altro non sia che luce?

Ritroviamo analoghi paradossi e ossimori nella Notte Oscura di San Giovanni della Croce,
attraverso la quale I'anima apprende a muovere i propri passi nell’oscurita rischiarata solo da una
cieca fede, e ancora nella Nera Luce di cui scrive Luigi Lombardi Vallauri, e in generale in ogni
forma di apofatismo o teologia negativa. E credo che, in fondo, con questo lavoro Carmine
Sorrentino voglia a sua volta farci dono di una metafora che, senza facili rassicurazioni, ci incoraggi
a guardare verso un Oltre accecante, ma pur sempre luminoso.
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