
Vedi, io vivo. Di che? Né infanzia né futuro 

vengono meno… Innumerevole esistenza 

mi si sprigiona nel cuore. 

 

- Rainer Maria Rilke, IX ELEGIA, vv. 77-79, Elegie Duinesi. 

 

 

A volte, anzi spesso, Carmine mi racconta di un suo brano appena scritto, porgendomi orgoglioso 

nuovi frammenti di testo come fossero gemme appena trovate e amorevolmente levigate. A volte 

è difficile incastonarle nello spazio di una telefonata o fra le maglie di una conversazione - un po’ 

troppo preziose, un po’ troppo levigate. Percepisco allora l’attesa di Carmine, il suo desiderio di 

scoprire quali risonanze abbiano trovato in me, e altrettanto spesso sento una certa resistenza ad 

accogliere il suo invito. Non per riluttanza, o per scarso apprezzamento, ma per la sentita necessità 

di uno spazio privato dal quale rapportarmi alle sue parole e a ciò che esse  intendono evocare. Di 

fatto in “Perdo Colpi”, attraverso la musica, le immagini, la voce di Lorenzo Bertolini e la fisicità 

degli attori, le sue parole riescono a inserirsi proprio in quella tessitura narrativa ampia, appena 

incalzante, che mi sembrano esigere.  

 

“E’ letteratura più che cinema… Però mi piace”, gli ho detto dopo averlo visto per la prima volta - 

non che avessi minimamente a cuore una ripartizione tassonomica delle “arti”, ma piuttosto a 

sottolineare come in questo caso resti centrale una scrittura intima, confessionale, e come poi i 

diversi espedienti espressivi del dispositivo cinematografico si dispongano concentricamente a 

partire da essa. Innanzitutto c’è quindi il testo, che racconta un inesorabile senso di svuotamento 

dell’io: una progressiva perdita di parole, sogni, memorie, direttamente proporzionale 

all’accumularsi delle esperienze, al passare del tempo. Ma se il tessuto narrativo dell’io, saturato 

di vita, si smaglia perdendo i propri contenuti, allo stesso tempo paradossalmente la componente 

visiva di “Perdo Colpi” introduce anche il fenomeno inverso e complementare. Ci mostra 

un’espansione dell’io narrante che include in sé, simultaneamente,  tutti i soggetti che è stato 

nelle diverse età del ciclo vitale - in altre parole, se da un lato il monologo del protagonista ce lo 

mostra intento  a constatare  una perdita, dall’altro la rappresentazione visuale che ne fa Carmine 

Sorrentino ce lo mostra nella sua moltiplicazione interiore - per quanto sia legittimo leggervi anche 

l’opposto, ovvero una suddivisione preliminare alla disintegrazione. 

Comprese fra l’alfa dell’infanzia e l’omega della vecchiaia, ci vengono così mostrate le diverse 

identità assunte dal soggetto nel corso della vita, intente a fare quanto di più personale possa 

esservi, ovvero interrogarsi circa la propria esistenza, contemplando l’intimo rapporto fra il 

proprio essere e il trascorrere del tempo. La telecamera si avvicina quasi furtiva alle loro spalle, ma 

proprio quando sarebbe sul punto di svelarne il volto retrocede ricominciando daccapo il suo lento 

avvicinamento - questo fino alla conclusione del corto, quando giungiamo alla frontalità del volto 

del soggetto. Allora il contatto con lo sguardo in camera del protagonista assume una potenza 

espressiva quasi disarmante per lo spettatore, quasi già i pochi minuti antecedenti ci avessero 

abituati a poter scrutare incolumi l’interiorità altrui senza esserne a nostra volta interrogati.  

Gli archetipi complementari del Senex e del Puer Aeternus così si intrecciano nella coscienza 

narrante, eternamente bambina, e nella consumata corporeità dell’uomo anziano, e mano nella 



mano procedono verso la morte - “i miei passi sono ora come il volo di un gufo in un chiarore che 

acceca”, recita la conclusione del monologo, e la sensazione che lasciano quelle parole di bambino 

incastonate nel sorriso dell’anziano, è che forse il protagonista, per quanto in “perdita” rispetto a 

tutto ciò che non riesce più a trattenere, riemerga dalla sua meditatio mortis vittorioso 

quantomeno su un fronte: quello del linguaggio. Egli ha trovato una metafora, un’immagine, ed è, 

questa, una vittoria più che letteraria. Le mani fattesi ali, inutili ora a trattenere alcunché, sono pur 

sempre in grado di volare. E se anche il chiarore della meta dovesse ferire la vista, cosa importa se 

si confida che essa altro non sia che luce?  

Ritroviamo analoghi paradossi e ossimori nella Notte Oscura di San Giovanni della Croce, 

attraverso la quale l’anima apprende a muovere i propri passi nell’oscurità rischiarata solo da una 

cieca fede, e ancora nella Nera Luce di cui scrive Luigi Lombardi Vallauri, e in generale in ogni 

forma di apofatismo o teologia negativa. E credo che, in fondo, con questo lavoro Carmine 

Sorrentino voglia a sua volta farci dono di una metafora che, senza facili rassicurazioni, ci incoraggi 

a guardare verso un Oltre accecante, ma pur sempre luminoso.   
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